屋子里没有人说话。
春末的北平天气闷热，叫人难捱。年轻的男孩还是先败下阵来， 他清了清嗓子，“佳哥，我一会儿还有课，我先走了。”
没有回答。
他低着头讲话，看不见那人的表情，心里有些忐忑，却也坚定。他抿了抿唇，拿起放在桌上的帆布包，起身要走。
“所以说，你现在连我的话也不听了吗？”
男孩抬眼看他，那人眼里压抑着的怒意还是涌出来，他一时语塞。他知道他疼他，希望他好好读书，将来做学术也好，教书也好，一份安稳的工作就是他所有希冀。可是他不愿意。
“我二十一岁了，”趁着还没反应，他又说，“你不也参军了。”
那人一拍桌子，声音震天响，气势很足，但是男孩知道他反而平静了。他很显然没被吓到，定定地看着他。
他没话接了，甚至可以说被说服了。男孩看着他笔挺的军装，心里突然酸涩，他很想去抱一抱他的心上人，告诉他他长大了，他现在很厉害，他可以处理好很多事情，但是最后他也只是在走之前看了他一眼，和他说“我真的要上课了。”
穿着军服的男人在房间里坐了很久，来往的学生都惊奇，叽叽喳喳的小雀儿从门口经过。
他抬头，看见阴沉沉的天。是要下雨了，也不知道小孩儿身上有没有带伞。